主题

“待人如待鼠，所有对鼠的措施都可以同等地施加给人。闭上眼拒绝思考并不能使这个惨不忍睹的画面消失。这就是赛博朋克。”

—— 布鲁斯·斯特林

---

第一次知道赛博朋克还是在第一次。

我住在巨型城市人口最密集的地方。

打开窗户，略微伸手，就可以拿到对面防盗窗上放着的盆栽。

从一楼搬到七楼，主要为了白天不用开灯，和能在晒衣服的时候见到一些阳光。

确实如此，因为上上下下搬了几次家，房东都还是同一个人。

住高一点还有个好处，这点是我当时初出茅庐到这座城市，第一个房东指点我的：

“住高点，晚上睡得安心。”

年轻人总不信邪，而我只是懒得爬楼。

一楼确实方便，开门就上街，头顶是虬结的线缆，旁边是滴水的小巷。

早上出门尽是路边摊，天南地北，保证一个月吃不重样。

晚上回家时总能看到临街窗户里有赭红的烛案香台，鼻尖闻到一丝烟火气息。

什么都好，就是晚上睡不踏实。

行人路过，鼠辈觅食。

隔壁邻居深夜收摊，拖着板车，吱吱呀呀。

鬼火少年不分时段，人吵吵嚷嚷，坐骑也跟着叫唤。

莫名其妙的敲门，包括不省人事的鬼和鬼迷心窍的人。静下来不接茬就行，最多第二天早上发现门上多了些脚印。

还遇上过几次打架斗殴的，乒乒乓乓。不过我也算见过些这类场面，主要是信得过门的质量，倒也不慌。

让人难以忍受的是最后两类。

一是不可名状的窸窸窣窣。

特别是当人睡得朦朦胧胧，然后醒来发现一只猫大的老鼠在享用你吃剩的晚餐的时候。

二则是深夜经过的高跟鞋。

无论是“噔、噔、噔…”这种非常规律的音色，还是“踢踢踏踏…”这种趿拉着鞋子的声音，总是能让隔着堵墙的年轻人，抓耳挠腮，抓心挠肝，撕心裂肺，彻底平静。

然后就知道了赛博朋克。

那时候有些迷黑色电影或者说是犯罪类型片。

洛城机密，热天午后，落水狗，双重赔偿…

硬汉侦探，蛇蝎美人，雷蒙德钱德勒…

再就是银翼杀手，理所当然是银翼杀手。

上午是银翼杀手，下午就是《神经漫游者》。

网络让链接变得迅速，消费主义让需求得到满足。

“港口上空的天色犹如空白电视屏幕。” …

“他想象一辈子都替一家大公司打工的生活。公司宿舍，公司赞美诗，公司葬礼。”

…

夜晚降临，窗外一片绯红。

警笛忽远忽近的传了进来。

屏幕上显示离我最近的热搜是警察与毒贩在居民楼枪战。

我的眼神逐渐迷离，我的精神陷入恍惚。

我

看着莫利固定在颅骨中的反光墨镜。

听到凯斯握紧双拳说他本来有一只烟，一个姑娘和一个睡觉的地方。

想象着冬寂是如何让所到之处的公共电话亭全都响个不停…

还有赛博空间、图灵警察、思想盒、玩偶、达利钟、颐和园香烟、青岛啤酒…

…

我在屏幕前醒来。

为赛博朋克敲下最后这段话，为过去的时光的棺木钉上最后一颗钉子。

人们喜欢的并不是赛博朋克，他们喜欢的仅仅只是追逐当下流行趋势的氛围感。

赛博朋克不是什么可笑的蓝紫配色、圆角矩形再加点rgb效果。

赛博朋克是地下、是刀锋、是被切碎、散落一地的生活。

---

纪念《神经漫游者》译者： denovo

因为你，赛博朋克，从未死亡。

---

行动

本周行动基本就是围绕赛博朋克作品推荐，也就是下面这张图。

想做这个主题除了一些平行宇宙的梦游经历，

还来自引用 Naomi Wu 关于赛博朋克源流的推文讨论:

https://twitter.com/codatail/status/1571028969008537600

其实挺幸苦的，我阅读了大量关于赛博朋克文化运动的资料，本可以整理出一个非常小众或者说是所谓“硬核”的推荐表单。

类似捍卫机密（这个其实不错）、割草者这种电影，确实挺赛博的（各种意义上而言），但是又有多少人愿意去看这种很古早画面的科幻呢？

包括主题部分或许也可以写些“后现代”、“后身体”、“内爆”、“数据景观化”、“相对主义”、“赛博格”…之类的话题。

但我最终还是选择表达自我，毕竟也曾去过一些地方（或许是梦里），不写出来，总觉得“意难平”。

推荐的内容基本都是赛博朋克文化中公认评分较高，口碑较好的。或者是画面效果呈现很经典的，比如 全面回忆。

赛博朋克这个话题肯定是一期 二，三千字是肯定说不完的，以后有机会还可以再聊。

总之，算是完成了我一个个人的心愿，也是多年压在心中的一些表达的一次释放。

这是正式的第一封 newsletter ，也没有什么读者。

既然开始得磕磕绊绊，那就索性表达得更个性化一点，哈哈。

---

预告

• 下周开始我将更偏向读者。
• 下周可能会讨论关于我是如何思考开始行动这个问题的。
• 当然也有可能是别的
• 下周的事，下周再说。
• 拜拜。